




À Gela et Nuchim,
Israël, Maurice, Samuel, 

Marcel, Fanny, Achille
et tous les autres.
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Esther est née dans un petit village de Pologne, en 1928. Sa mère Gela et son père 
Nuchim avaient déjà 5 enfants. Leurs conditions de vie n’étaient assurément 
pas très faciles. Économiquement, la vie dans ce pays ne donnait guère de 
possibilités pour les juifs. Mais c’est surtout l’antisémitisme endémique des 
Polonais qui créait pour eux une insécurité à laquelle ils voulurent se soustraire.

Pour la famille Dzik, la France représentait le pays des droits de l’homme et 
de la liberté. Ils imaginaient être plus heureux en venant s’installer à Paris. 
Ils pourraient ainsi offrir à leurs enfants un avenir digne et rempli de belles 
promesses.

Esther avait un peu plus de 2 ans quand sa famille arriva en France. Le 
déracinement propre à tous les immigrés était d’autant plus difficile que la 
langue de la famille était le Yiddish, une langue de fusion propre aux juifs de 
l’Est de l’Europe. 

Esther iz alt geven a bisl mer vi tsvey yor ven di mishpokhe Dzik iz ongekumen 
in Frankraykh. Dos aroysrays-gefil, durkh velkn ale emigrantn muzn durkhgeyn, 
iz geven nokh shverer vayl di mishpokhe hot geredt yidish, di shmelts-shprakh 
fun di Yidn fun mizrekh-Eyrope.

Par instinct grégaire et comme tous les immigrés, Gela et Nuchim Dzik 
s’installèrent dans le même périmètre du 20e arrondissement de Paris que 
d’autres membres de leur famille. Et pour faciliter leur implantation parisienne, 
les prénoms des enfants furent francisés. Ainsi, Mendel devint Maurice, Maylich 
prit le prénom Marcel, Szmul celui de Samuel, et Faïga s’appelait dorénavant 
Fanny. Seuls Israël, Achille et Esther purent conserver leur prénom de naissance. 

Comme pour beaucoup de juifs polonais qui avaient fui l’antisémitisme, 
l’activité professionnelle principale était la confection. Et tous les membres 
tentaient de subvenir aux besoins financiers de cette belle famille, y compris 
la jeune Esther qui, dès l’âge de 12 ans, effectuait contre rétribution, durant son 
temps libre, diverses livraisons à Belleville.

En d’autres temps, l’implantation des Dzik aurait pu aboutir mais 
malheureusement, la grande histoire en décida autrement.

Gela et Nuchim, 
le choix de la France
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Le prénom Esther n’est pas tout à fait anodin dans la culture juive. Il est même 
éminemment signifiant. C’est à l’époque de Pourim que, de génération en 
génération, les juifs du monde entier se remémorent l’histoire de la reine Esther, 
au travers de son livre : la Méguila d’Esther.

Cette reine a vécu au 6e siècle avant notre ère. Elle fut choisie comme épouse 
par le roi Assuérus qui régnait sur l’immense Perse, un royaume reliant  
127 provinces, de l’Égypte à l’Inde. Elle avait caché au roi ses origines juives. Par 
son oncle Mardochée, elle avait appris le projet funeste de Hamman, le Premier 
ministre du roi. Emporté par son orgueil et sa haine antisémite, ce dernier avait 
la volonté d’anéantir tous les juifs du royaume, dans le cadre d’un massacre 
de grande ampleur. Et pour déterminer le jour de ce massacre, Hamman avait 
choisi la date au hasard, en jouant aux dés. C’est pourquoi Pourim est souvent 
appelé « la Fête des sorts ».

Au cours d’un festin qu’elle prépara pour son époux et après lui avoir avoué 
qu’elle était juive, Esther parvint à convaincre le roi Assuérus de retirer la 
confiance qu’il avait en Hamman. Elle devint ainsi le symbole de la résistance 
et sauva par son action et son courage tous les juifs du royaume.

Comme on le voit, Esther est une figure forte de la tradition juive. Elle est 
somme toute une icône héroïque, éprise de liberté et d’indépendance, ainsi que 
le symbole d’une résistance certaine à l’oppression. Le personnage de la reine 
Esther est d’une telle importance qu’une journée de jeûne lui est consacrée. 
Cette journée, le jeûne d’Esther, a lieu le 13 Adar dans le calendrier hébraïque, 
soit juste avant la fête de Pourim.  

Contrairement à certains de ses frères et soeurs, la jeune Esther conserva son 
prénom en arrivant en France. Il n’est pas nécessaire de chercher plus de liens 
entre l’histoire de la reine Esther, épouse d’Assuérus, et celle de la jeune Esther, 
habitant dans le Paris d’avant-guerre. Mais, a posteriori, force est de constater 
que Gela et Nuchim Dzik trouvèrent un prénom admirablement bien choisi à 
leur fille Esther. Et il est fort réjouissant de penser qu’il n’y a vraisemblablement 
aucun hasard dans ce choix.

Un prénom, 
une destinée
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La destinée d’Esther bascula lorsque son histoire personnelle rencontra la 
grande histoire. Dès 1933, le parti national-socialiste totalitaire, antisémite et 
violent, gagnait les élections en Allemagne et imposait des lois de plus en plus 
coercitives à l’égard des juifs. La folie meurtrière du IIIe Reich apparaissait en 
Europe et ne faisait que s’amplifier. Les visées impérialistes de l’Allemagne nazie 
parvenaient à peine à masquer sa volonté génocidaire. Esther en fit une analyse 
beaucoup plus précise, de nombreuses années après tous ces événements. Ce 
fut l’annonce d’une triste période pour l’Europe, où des milliers de personnes 
s’enfuirent de leur pays natal simplement pour sauver leur vie. En été 1939, la 
Pologne était envahie et vaincue. Esther s’en inquiétait énormément puisque 
ses grands-parents et bien d’autres membres de sa famille y demeuraient 
encore. La famille Dzik assistait impuissante à la fuite de plusieurs voisins 
juifs. Mais quitter Paris lui semblait impossible. La France déclara la guerre à 
l’Allemagne en septembre 1939. En mai 1940, les troupes allemandes lancèrent 
une offensive et envahirent la France. Au bout de quelques semaines seulement, 
la France capitula. Un pays avec deux zones fut alors créé. 

Le recensement des juifs de France, caractérisé par l’ajout des mots             ou           	
	 sur les pièces d’identité, le port de l’étoile jaune y compris pour les 
enfants, la spoliation arbitraire des biens, l’interdiction d’accès à certaines 
professions, certains commerces, certains services de l’État français, firent 
rapidement prendre conscience à la famille d’Esther de la gravité de la situation.

Mais la déflagration arriva par les premières rafles au milieu de l’année 1941, où 
Marcel, puis Samuel, comme des milliers de juifs avec eux, furent internés. Puis 
ce fut le tour de toute la famille dans la grande rafle de juillet 1942, dénommée 
« la rafle du Vel d’hiv ». Par miracle, Esther échappa à ces rafles. Ce sont les 
scellés posés sur la porte de l’appartement de Belleville qui lui firent comprendre 
que le pire était arrivé. Sans ressources, sans  nouvelles de sa famille, elle prit 
l’initiative, à seulement 14 ans, de partir à Pau retrouver son frère Maurice. 
Elle imaginait qu’il saurait lui dire quoi faire. Son périple à hauts risques pour 
traverser la France dura plusieurs jours. Pourtant, après avoir rejoint son frère, 
elle décida de retourner à Paris pour tenter de retrouver ses parents. Seule dans 
cette grande ville, aidée par des associations d’assistance aux orphelins, elle 
n’avait pas encore compris qu’elle ne reverrait plus jamais les siens, déportés 
et gazés dans les premiers convois. Esther était entrée de plain-pied dans la 
pire période de l’humanité.

La déflagration 
familiale
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C’est en août 1943, au cours d’un simple contrôle d’identité dans la rue de Rivoli, 
près du BHV, qu’Esther fut arrêtée par la police française. Elle fut immédiatement 
internée à Drancy, d’où partaient les convois ferroviaires des déportés vers les 
camps de concentration. Chaque convoi emportait 1 000 personnes. Comme 
elle l’a appris bien des années plus tard dans les archives de cette période, ses 
parents faisaient partie du convoi 19. Elle était montée, elle, près d’un an après, 
dans le convoi 59.

Le trajet entre le camp d’internement de Drancy et celui d’Auschwitz-Birkenau 
fut réalisé dans un wagon à bestiaux où s’entassaient hommes, femmes et 
enfants. Esther eut un premier contact avec l’horreur absolue durant ce trajet. Les 
wagons, clos de l’extérieur, ne permettaient ni de s’asseoir ni de se coucher, eu 
égard au nombre de déportés. Pas d’eau, pas de nourriture, un seau débordant 
d’excréments, pas d’air pour respirer, les pleurs des enfants et les angoisses de 
tous. C’était en fait l’avant-goût de ce qu’Esther allait découvrir à Auschwitz.

Le convoi 59 roula ainsi 3 jours et 3 nuits pour un aller simple vers l’enfer. À son 
arrivée, progressivement, Esther prit conscience que la machine meurtrière des 
nazis allait tout emporter, y compris sa propre vie. Elle n’avait que 15 ans. Un 
premier tri fut fait dès l’entrée au camp. Les hommes d’un côté, les femmes et 
enfants de l’autre. Mais surtout un tri entre les valides, ceux qui pouvaient encore 
travailler, et ceux qui, blessés ou faibles, étaient immédiatement dirigés vers les 
chambres à gaz. Malgré une blessure au genou, Esther échappa à ce premier tri. 

Elle fut emmenée avec d’autres sursitaires dans un baraquement et y perdit 
son identité. On la priva de tous ses effets personnels. Elle dut se déshabiller 
entièrement. Elle fut tondue et le numéro 58319 fut tatoué sur son bras pour lui 
inculquer son nouveau statut d’esclave en attente de mort. Cette déshumanisation 
n’était qu’un aspect de sa nouvelle vie. L’enfermement, les poteaux, les barbelés, 
la proximité de la mort au quotidien, dans son baraquement, durant les appels 
ou encore lors des sélections, devenaient son seul horizon. Les chambres à gaz 
du camp devinrent aussi sa réalité. Ce n’était un tabou pour personne. Dès le 
premier jour, les prisonnières plus anciennes avaient dit : « Regardez par la 
fenêtre ! Vous voyez la fumée ? Ceux qui sont arrivés avec vous, ils sont là ! Ici, 
les juifs sont gazés dès leur arrivée et personne ne sortira vivant ! » Malgré toutes 
ces épreuves, Esther gardait toujours l’espoir que sa famille avait pu s’échapper. 

L’arrestation
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Esther découvrit aussi les conditions de vie dans le camp. Elle découvrit la haine 
meurtrière des nazis, les hurlements et les chiens. L’usage de la badine était 
fréquent. Au moindre écart de conduite ou ordre non exécuté sur-le-champ, 
les Allemands tabassaient les prisonniers comme du bétail, quelquefois jusqu’à 
la mort. Elle savait qu’au moindre signe de faiblesse, les Allemands la feraient 
mourir. Elle fit donc ce qu’elle put pour résister à l’épuisement physique, 
à l’absence de sommeil ou de nourriture, à l’insalubrité, à la maltraitance 
quotidienne, à la violence sadique des Allemands et à toutes les humiliations 
qui lui étaient infligées. 

La vitalité d’Esther lui permit d’être choisie pour un travail dans un « kommando », 
un groupe de femmes qui oeuvraient à l’extérieur du camp. Il s’agissait dans 
un premier temps de déplacer des pierres d’un endroit à un autre, pour ensuite 
les rapporter à l’endroit initial. Il fallut ensuite allonger la voie de chemin de fer 
afin qu’elle amène les convois directement dans le camp, au seuil même des 
fours crématoires et des chambres à gaz. Le travail était dur. L’hiver le plus 
rude s’installait. Le temps devenait de plus en plus froid et le moindre outil lui 
semblait horriblement lourd. La nourriture se réduisait à un semblant de tisane 
le matin, une vague soupe avalée debout sur le chantier pour reprendre le 
travail plus rapidement et une autre le soir avant de se coucher. Un tel régime 
alimentaire était aussi meurtrier. C’est lors de l’appel du matin que la réalité 
de ces conditions inhumaines révélait les mortes de la nuit, par épuisement, 
maladie, maltraitance ou désespoir. 

Malgré la fatigue des premiers mois, Esther se levait tous les matins car elle 
savait très bien qu’elle serait tabassée par les Allemands si elle ne le faisait pas. 
Et avec d’autres, elle encourageait celles qui étaient trop fatiguées pour l’appel 
et risquaient d’être immédiatement exécutées.

Les morts se comptaient par dizaines. Esther n’y faisait même plus attention. 
Elle s’y était habituée. Mais la machine nazie continuait à engloutir des vies. 
La fréquence des convois ferroviaires ne faiblissait pas. Au printemps 1944, ce 
furent ceux venant de Hongrie qui remplirent le camp, arrivant aux abords des 
chambres à gaz, directement par la voie de chemin de fer sur laquelle avait 
travaillé Esther quelques mois auparavant. 

Et elle se remémorait ce qu’elle avait appris dès son arrivée au camp 
d’Auschwitz : « Ici, on ne sort que par la cheminée ! »

Au cœur 
de l’inhumanité





- 15 -

L’entraide dans les camps n’était pas la règle. Elle était même plutôt 
exceptionnelle. Il y avait quelquefois de l’animosité entre les prisonnières en 
fonction de leur nationalité. Trois personnes, pourtant, apportèrent de l’aide et 
un peu de réconfort à Esther, dans cet enfer sur terre. 

En premier lieu, il s’agit bien sûr de sa soeur Fanny, qui était déjà présente au 
camp de Birkenau à l’arrivée d’Esther. Cette antériorité lui donnait quelques 
avantages. Elle connaissait les rouages et le fonctionnement du camp et 
pouvait en faire profiter sa jeune soeur, afin que les journées lui paraissent 
moins difficiles. Et puis, elles se réconfortaient l’une l’autre.

Fanny avait fait la connaissance en particulier de Mala, une jeune Belge 
d’origine juive polonaise qui parlait plusieurs langues et que les Allemands 
utilisaient comme interprète. De ce fait, Mala connaissait les opportunités qui se 
présentaient de trouver un emploi moins fatigant dans les « kommandos ». Et 
c’est ce qu’elle dénicha pour Esther. Il s’agissait de fabriquer de longs cordages 
avec les vêtements de ceux qui étaient morts dans le camp. Certes, il fallait 
que la longueur journalière soit réalisée et que la solidité soit éprouvée, mais 
c’était un emploi assis et au chaud. Cela changeait énormément du travail à 
l’extérieur. Il permit à Esther de rester en vie. Mala fut sauvagement assassinée 
par les Allemands après sa tentative d’évasion. Dans la mémoire collective du 
camp d’Auschwitz, elle gardera l’image d’une véritable héroïne, courageuse et 
insoumise.

Et enfin, il y avait Marie. C’est en août 1943, tout de suite après son arrestation 
et son internement au camp de Drancy, que la destinée d’Esther croisa celle 
de Marie. Originaire de Varsovie, elle était plus âgée de quelques années. Elles 
connurent ensemble dans le convoi 59, leur premier déplacement en wagon 
à bestiaux qui les amena à Auschwitz. Marie était en quelque sorte devenue 
l’ange gardienne d’Esther. Ou, plus exactement, elles étaient alternativement 
devenues l’ange gardienne l’une de l’autre. Marie était la soeur d’armes d’Esther. 
Elles se soutenaient mutuellement. Elles se raccrochaient toutes deux au monde 
des vivants et s’apportaient conjointement le soutien et l’espoir de s’en sortir. 

De l’arrivée d’Esther à Drancy, jusqu’à la fin de la guerre, jamais elles ne se 
quittèrent. Bien après la guerre encore, elles restèrent en permanence en 
contact, jusqu’au décès de Marie en 2002. De soeurs d’armes, elles sont restées 
comme des soeurs, toute leur vie durant.

Des anges 
gardiennes
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Dans l’univers apocalyptique du camp d’Auschwitz, il était impossible d’avoir 
des nouvelles de l’extérieur. Le seul endroit où les prisonnières parvenaient 
à échanger ou s’informer se situait dans les latrines du camp. Peu ou mal 
surveillées, tout le monde les appelait « radio-chiottes ». 

Dès son arrivée, plusieurs personnes savaient qu’Esther venait du quartier 
de Belleville, à Paris. Ce fut alors une chance inouïe pour Fanny d’apprendre 
que sa soeur était encore en vie et qu’elle se trouvait dans un baraquement à 
quelques centaines de mètres du sien. Dès lors, les latrines étaient devenues 
rapidement le lieu des rendez-vous familiaux. Fanny, présente au camp depuis 
10 mois, n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Pour leur première rencontre, Fanny adressa une magistrale gifle à sa soeur 
cadette, accompagnée d’un reproche, la croyant toujours à Pau et déçue 
de la retrouver là : « J’étais sûre que tu allais venir jusqu’ici ! ». Ainsi, alors 
que toutes les prisonnières déféquaient autour d’elles dans une atmosphère 
surréaliste, Fanny et Esther renouaient un lien familial ténu et échangeaient 
peines et espoirs. Elles recréaient leur réseau d’entraide, c’est-à-dire l’inverse 
même de ce que les Allemands envisageaient pour elles, en remplaçant leur 
identité par un tatouage sur le bras. Et cette gifle, pour autant qu’elle put 
être perçue comme surprenante et agressive, n’en était pas moins un geste 
d’amour intense entre deux soeurs confrontées à la même atrocité. Ce fut une 
chance pour Esther de la recevoir.

Malheureusement, les forces de Fanny s’amenuisaient rapidement. Jour après 
jour, Esther la voyait perdre pied sans vraiment savoir quoi faire pour l’aider. 
Elle s’était mise à cracher du sang. La morsure d’un chien à une jambe s’infecta 
rapidement et affaiblissait encore plus la pauvre Fanny. Et advint ce qui devait 
advenir. Un matin, Fanny resta allongée. Elle ne pouvait plus se porter elle-
même. Esther, à ses côtés, l’aida autant qu’elle put. Elle l’encouragea mais la 
mort prenait progressivement le dessus. Et alors que Fanny savait que, du fait 
de son état de faiblesse, elle allait inéluctablement être gazée par les Allemands 
dès la prochaine sélection, elle fit promettre à Esther : « Esther, tu dois tout faire 
pour t’en sortir. La guerre finira bien un jour. Promets que tu raconteras, pour 
que l’on ne soit pas les oubliés de l’histoire ! ».  

Promets-moi !
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Le massacre des tziganes dans le camp de Birkenau fut aussi une épreuve 
terrifiante. Leur baraquement était situé en face de celui dans lequel vivait 
Esther. C’était le seul où les familles étaient restées groupées, hommes, 
femmes et enfants mélangés. Ils survivaient ainsi à quelques centaines de 
mètres des fours crématoires. Ils étaient tout à fait au courant de ce qu’il s’y 
passait mais, n’étant pas juifs, espéraient sans doute la clémence de leurs 
bourreaux. Il n’en fut rien. Une nuit d’août 1944, des cris horribles provenant de 
ces baraquements déchirèrent le silence, durant de longues heures. Il s’agissait 
des cris des tziganes emportés par les Allemands, pour être tous ensemble 
assassinés. Le souvenir de cette nuit-là hantera longtemps l’esprit d’Esther. 
Contrairement à la très grande majorité des prisonnières qui ne survivaient 
guère que quelques semaines en moyenne dans le camp, Esther, elle, restera 
quinze mois à Auschwitz-Birkenau. 

En juin 1944, la fébrilité des Allemands lui fit comprendre que les Alliés avaient 
débarqué en Normandie. Elle pensait, comme la très grande majorité des 
prisonnières, que son calvaire allait prendre fin. Mais cela n’a pas été le cas.

L’armée allemande reculait sur tous les fronts face à l’avancée des soldats de la 
coalition. Les nazis étaient en train de perdre la guerre. Les autorités du camp 
décidèrent alors de quitter Auschwitz et d’emmener avec eux les prisonniers, à 
Bergen-Belsen, un autre camp. L’objectif était de dissimuler les atrocités et les 
crimes commis. Ce déplacement de plusieurs dizaines de milliers de prisonniers 
est connu sous le nom de « Marche de la Mort ». Et cette marche fut assurément 
meurtrière. Dans le froid intense de janvier, ordre fut donné de former des 
colonnes et de quitter le camp à pied, toujours surveillés par les Allemands.

L’épuisement et les conditions climatiques extrêmes firent que des prisonnières 
moururent par centaines. Éreintées, ne pouvant plus marcher, elles étaient 
abattues d’une balle dans la tête. Hors de question pour les nazis de laisser 
le moindre témoignage vivant. Après trois jours de marche forcée, le convoi 
parvint à une gare. Les prisonnières montèrent alors sur des wagons à plateaux 
ouverts et le convoi reprit, dans le froid et sous la neige. Le voyage dura encore 
plusieurs jours. Cette « Marche de la Mort » aura révélé l’extrême sauvagerie 
des nazis qui effacèrent les traces du génocide. Le convoi avait quitté la Pologne 
pour arriver dans le nord de l’Allemagne où les nazis avaient, dans le cadre 
d’un repli global, regroupé les prisonniers de plusieurs camps.

Marcher ou mourir
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Arrivée dans ce nouveau camp qu’elle découvrit dans une sorte d’organisation 
chaotique et d’impréparation, Esther se doutait que les choses ne se passaient 
pas vraiment comme prévu par les Allemands. Des dizaines de milliers de 
prisonniers arrivaient d’autres camps. Il n’y avait pas de chambres à gaz 
à Bergen-Belsen mais cela restait un endroit où l’on mourait beaucoup. 
Essentiellement par les épidémies dévastatrices de typhus qui infectaient le 
camp dans sa totalité. Une autre réalité inimaginable existait ici : la population 
du camp ayant quadruplé en moins d’un an, impossible de trouver de quoi 
alimenter autant de personnes. L’inhumanité des nazis parvenait alors à son 
comble, avec de fréquentes scènes de cannibalisme entre prisonniers.

Les convois affluaient de toutes parts : Auschwitz-Birkenau bien sûr, mais aussi 
Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück, Mauthausen…

Bergen-Belsen était aussi un camp où les nazis organisaient des sélections. 
Mais cette fois, elles se faisaient en présence de civils allemands et étaient 
l’occasion de longues tractations. Esther fut sélectionnée pour aller travailler 
avec un groupe de 300 femmes, dans une usine appelée par son nom de code : 
Venusberg. L’usine textile initiale avait été transformée en usine d’armement 
et les prisonnières y travaillaient sous l’autorité des propriétaires réquisitionnés 
pour fournir des pièces mécaniques d’artillerie ou d’aviation. Le travail à 
Venusberg durera quelques semaines seulement. L’avancée des Alliés était 
de plus en plus problématique pour les Allemands. Le groupe d’Esther fut à 
nouveau déplacé mais, cette fois-ci, sans véritable but. Le nouveau convoi ne 
semblait pas savoir où se rendre. Il démarrait, s’arrêtait durant de longues 
heures, puis redémarrait au pas et s’arrêtait à nouveau, en pleine campagne. 
Cela dura ainsi des jours et des jours, sans boire, sans manger, avec des 
haltes sporadiques pour éliminer cadavres et excréments. Là encore, Esther, 
comme à de nombreuses reprises et comme tant de personnes autour d’elle, 
eut la tentation ultime de lâcher prise et de se laisser mourir. Mais ce n’aurait 
assurément pas été la bonne journée pour cela.

Le jour même, le convoi parvint enfin, après avoir traversé la frontière autrichienne, 
dans le camp de Mauthausen. Quelques jours après son arrivée, face à la pression 
des troupes alliées, le camp fut progressivement abandonné par les Allemands. 
C’est en voyant des prisonniers crier de joie : « Les Allemands sont partis ! » 
qu’Esther comprit qu’elle était enfin libérée, et que sa guerre était finie.

Bergen-Belsen
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La libération d’Esther et Marie se fit bien sûr par les soldats américains. Mais 
aussi par la police française, celle-là même qui, quelques années auparavant, 
avait suivi les ordres d’arrestation et d’internement des juifs et des résistants 
français. 

Esther et Marie rentrèrent à Paris, seules passagères civiles d’une forteresse 
volante américaine, et se retrouvèrent à l’hôtel Lutetia. Mais sans aucun suivi 
psychologique, sans ressources réelles et sans soutien familial, le retour fut si 
dur pour Esther qu’elle voulut mettre fin à ses jours. 

Elle échoua.

Esther restera silencieuse sur ce qu’elle a vécu dans les camps d’extermination 
nazis durant près de 50 ans. Une chape de plomb invisible avait été déposée sur 
son histoire, comme sur celle de tous les survivants. Esther ne pesait que 32 kilos 
lorsqu’elle arriva en France, mais elle portait le poids énorme de la culpabilité. 
Comment avait-elle pu survivre alors que tant d’autres ne rentreraient jamais ? 
Autour d’elle, tout le monde avait un farouche désir d’oublier et la volonté de 
reconstruire un monde meilleur. Et puis, en définitive, était-il utile de continuer à 
raconter la folie meurtrière des nazis puisque cela ne se reproduirait plus jamais ? 

Esther ne se sentait pas la force de revenir sur ces évènements. Elle gardait son 
malheur et sa tristesse pour elle. Et d’ailleurs, personne ne voulait véritablement 
entendre ce qu’elle aurait eu à dire. Elle tentait de faire l’impossible deuil des  
17 membres de sa famille disparus. Elle en perdit définitivement le sommeil. 

C’est en 1990 qu’elle commença à témoigner de ce qu’elle avait vécu. D’abord, 
parce qu’elle se rendait compte que les victimes directes de la shoah prenaient 
de l’âge et disparaissaient les unes après les autres. Mais surtout, parce que 
de nouvelles théories niant le génocide des juifs trouvaient un écho inquiétant. 
Cette façon nouvelle de jeter le doute sur ce qu’elle avait vécu dans sa chair, 
lui fut insupportable. Elle se remémora la promesse faite à Fanny et entreprit 
progressivement de raconter son histoire. 

Esther parle à ceux qui veulent bien l’écouter, sans haine, sans ressentiment 
mais avec force détails qui amènent son auditoire à la porte de l’inimaginable. 
Et malgré son âge et toute la souffrance qu’elle a traversée, elle fait encore 
preuve d’une vitalité surprenante et elle reste toujours debout. 

La nécessaire
reconstruction 
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Message 
aux jeunes générations

Mes enfants,

Aujourd’hui, je vous lance un appel solennel en faveur de la Paix. 

Les guerres actuelles ne se déclenchent pas uniquement pour des raisons politiques. Si 
l’on se réfère aux conflits qui ensanglantent notre monde, on voit qu’elles ont aussi des 
causes idéologiques, ethniques ou religieuses.

Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’une poignée de survivantes et survivants des crimes 
nazis. C’est à vous, mes chers enfants, que je m’adresse maintenant. Lorsque l’on n’aime pas 
son voisin parce qu’il est différent, cela s’appelle du racisme. C’est ce racisme qui a conduit 
à la déportation de millions de personnes innocentes. C’est au nom de ce racisme que les 
pires horreurs sont commises. Et pourtant, tous les enfants du monde sont pareils à vous.

Je compte sur vous, mes chers enfants, pour que, lorsque nous ne serons plus là, nous qui 
avons connu les camps et pouvons certifier qu’ils ont bien existé, vous puissiez témoigner 
en notre nom à tous, face aux négationnistes, aux révisionnistes et autres faussaires de 
l’histoire. Vous devenez maintenant nos témoins, comme nous-mêmes avons été les 
témoins et les victimes de ces atrocités. 

Vous devez faire preuve de tolérance et reconnaître le droit à la différence. Je le répète, 
ne vous laissez pas entraîner sur la voie du racisme et de la xénophobie, c’est-à-dire de la 
haine de l’étranger. Elle conduit aux crimes les plus horribles. Acceptez d’être différents 
les uns des autres.

Nous vous faisons confiance. Vous êtes notre avenir. Ne nous décevez pas. Faites preuve 
de tolérance et de compréhension, si vous voulez continuer à vivre dans un monde de 
paix. Vous vivez en France, dans un pays démocratique. Alors, mes chers enfants, essayez 
de protéger ce pays le plus longtemps possible.

Esther Dzik-Senot
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À l’origine, le terme de « résilience » 
est surtout utilisé dans la métallurgie. 
C’est le phénomène qui décrit la 
capacité d’un métal à revenir à sa forme 
d’origine, après la phase de chauffe. Le 
psychologue Boris Cyrulnik commença 
à l’utiliser dans les années 2000 pour 
décrire la capacité d’une personne à se 
reconstruire après une terrible épreuve. 
Puis, le terme fut largement galvaudé. 
On l’utilise aujourd’hui dans tous les 
domaines, dès la moindre difficulté.
 
Assurément, ce terme correspond 
exactement à la personnalité d’Esther. 
Quand elle est venue à Troyes pour la 
première fois, elle offrit à son auditoire 
une force de vie admirable et une 
humanité qui en a remué plus d’un. Pas 

un seul des 730 spectateurs du Théâtre de Champagne n’est sorti véritablement 
indemne de cette soirée du lundi 20 mars 2023. Les témoignages furent nombreux et 
émouvants. Ils marqueront d’une empreinte indélébile son passage.

Un autre terme de la métallurgie s’applique encore au caractère d’Esther Senot : il est 
« bien trempé ». Sa famille dirait sans doute qu’elle a du caractère, peut-être même 
un peu trop. Elle-même estime qu’elle a eu de la chance dans les différents camps 
qu’elle traversa. Elle a peut-être raison. Mais ce qu’il faut bien avouer, c’est que cette 
formidable vitalité tient assurément en partie à ce caractère. 

Et même mieux que ça. En l’écoutant énumérer avec une rigueur métronomique les 
différents malheurs qui frappèrent sa vie, ce caractère fait aussi penser à cet acier 
damassé qui s’endurcit à l’extrême, à force de couches successives. On retrouve 
encore là, la solidité de cette personnalité forgée par la succession de bonheurs 
simples et de moments de pure inhumanité.

Esther a eu cette capacité à résister à tout, à ne jamais baisser les bras et à tenir 
encore et toujours cette promesse faite à Fanny. Elle finira par atteindre son objectif 
de témoigner de la shoah auprès d’autant de jeunes auditeurs qu’il y eut de juifs 
tués par les nazis. Certains des premiers élèves qui écoutèrent Esther raconter sa vie 
sont devenus depuis, professeurs d’histoire. Ce faisant, elle leur a insufflé un parfait 
remède préventif contre le négationnisme et le révisionnisme.

La Maison Rachi et le CDAD-Aube tenteront dorénavant de l’aider au mieux à honorer 
sa promesse et à porter sa parole auprès du plus grand nombre, pour élargir sans 
limite le cercle des témoins.
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Bonjour Sophie, je suis bouleversé par cette soirée et ce témoignage. Un immense merci 
à toute l’équipe du CDADCDAD de nous y avoir associés. C’est vraiment très gentil. Serait-il 
possible de récupérer son témoignage final à l’attention des jeunes, s’il vous plaît ?

Je voudrais le garder et l’encadrer tellement il me parle. Dans mes fonctions, j’ai dû 
parfois prendre des décisions difficiles justement pour combattre ceux qui prônaient la haine 
de l’étranger et ce soir, à la lecture de ce message par cette immense personne, cela a fait 
fortement écho chez moi. Merci. 
 
Colonel Laurent Marty
Directeur départemental des services d’incendie de l’Aube
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